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Há em Lisboa um pequeno número de restaurantes ou casas de pasto [em] 
que, sobre uma loja com feitio de taberna decente se ergue uma sobreloja com 
uma feição pesada e caseira de restaurante de vila sem comboios. Nessas so-
brelojas, salvo ao domingo pouco freqüentadas, é freqüente encontrarem-se 
tipos curiosos, caras sem interesse, uma série de apartes na vida.

O desejo de sossego e a conveniência de preços levaram-me, em um 
período da minha vida, a ser freqüente em uma sobreloja dessas. Sucedia que 
quando calhava jantar pelas sete horas quase sempre encontrava um indi-
víduo cujo aspecto, não me interessando a princípio, pouco a pouco passou 
a interessar-me.

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo, 
curvado exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, vestido 
com um certo desleixo não inteiramente desleixado. Na face pálida e sem 
interesse de feições um ar de sofrimento não acrescentava interesse, e era 
difícil definir que espécie de sofrimento esse ar indicava — parecia indicar 
vários, privações, angústias, e aquele sofrimento que nasce da indiferença que 
provém de ter sofrido muito.

Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de onça. Reparava 
extraordinariamente para as pessoas que es tavam, não suspeitosamente, mas 
com um interesse especial; mas não as observava como que perscrutando-as, 
mas como que interessando-se por elas sem querer fixar-lhes as feições ou 
detalhar-lhes as manifestações de feitio. Foi esse traço curioso que primeiro 
me deu interesse por ele.

Passei a vê-lo melhor. Verifiquei que um certo ar de inteligência animava 
de certo modo incerto as suas feições. Mas o abatimento, a estagnação da 
angústia fria, cobria tão regularmente o seu aspecto que era difícil descortinar 
outro traço além desse.

Soube incidentalmente, por um criado do restaurante, que era empregado 
de comércio, numa casa ali perto.

Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das janelas — uma 
cena de pugilato entre dois indivíduos. Os que estavam na sobreloja correram 
às janelas, e eu também, e também o indivíduo de quem falo. Troquei com 
ele uma frase casual, e ele respondeu no mesmo tom. A sua voz era baça e 
trêmula, como a das criaturas que não esperam nada, porque é perfeitamen-
te inútil esperar. Mas era porventura absurdo dar esse relevo ao meu colega 
vespertino de restaurante.

Não sei porquê, passamos a cumprimentarmo-nos desde esse dia. Um dia 
qualquer, que nos aproximara talvez a circunstância absurda de coincidir vir-
mos ambos jantar às nove e meia, entramos em uma conversa casual. A certa 
altura ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. Falei-lhe da revista 
“Orpheu”, que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu 
então pasmei deveras. Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte 
dos que escrevem em “Orpheu” sói ser para poucos. Ele disse-me que talvez 
fosse dos poucos. De resto, acrescentou, essa arte não lhe trouxera propria-
mente novidade: e timidamente observou que, não tendo para onde ir nem que 
fazer, nem amigos que visitasse, nem interesse em ler livros, soía gastar as suas 
noites, no seu quarto alugado, escrevendo também.
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MODERNA

A Moderna é uma fonte geométrica, linear, sem 
serifa e construída em 2 pesos. Marca a sua par-
ticularidade pelas formas geométricas rigoro-
sas, que torna a fonte ideal para texto longos, 
especialmente textos literários, devido ao seu 
fluxo regular, que ajuda os leitores a avançar de 
forma constante e fluída ao longo de um texto e 
a construir uma compreensão do seu conteúdo.

Acreditando que o ambiente e o espírito da 
época são determinantes da forma de lingua-
gem, a fonte Moderna, tal como o próprio nome 
propõe, pauta-se pelo espírito contemporâneo, 
mas com uma consciência e influência do me-
lhor que o passado deixou. Procura homenagear 
o passado, com os olhos postos no futuro e a 
viver o espírito moderno. 

 É com este propósito que seguimos a in-
fluência de fontes como a Futura (1), construí-
da em 1927 por Paul Renner, a fonte Kabel (2), 
desenhada por Rudolf Koch no mesmo ano, a 
fonte Avenir (3), que deve algumas das suas 
interpretações à fonte Futura, desenhada por 
Adrian Frutiger em 1988, e ainda a fonte Simpli-
cità, desenhada em 1930 por Nebiolo’s Alessan-
dro Butti, que posteriormente, em 2011, sofre um 
revival com o nome Simplo (4), desenhada por 
Alessandro Butti e por Bem Blom. 

O imaginário envolvente, na construção da 
fonte Moderna, sobrevém do movimento mo-
dernista português afirmado publicamente em 
março de 1915, quando foi lançado o primeiro 
número da revista Orpheu (5). Uma revista cujo 
design se alterava, com maior ou menor consci-
ência gráfica, surgindo cada vez mais elementos 
com alguma similaridade. A revista exerceu uma 
notável e duradoura influência, e o seu vanguar-
dismo inspirou movimentos literários subsequen-
tes de renovação da literatura portuguesa. 

A ênfase na modernidade e novidade, pre-
conizada pela revista, corrobora o seu cariz 
vanguardista relativamente ao contexto em que 
surge enquanto publicação mais representati-
va da primeira geração modernista portuguesa. 
Como nota Fernando Pessoa, expoente máxi-
mo do modernismo português, Orpheu é uma 
“corrente” capaz de abarcar o impacto trans-
geracional (6). 

Assim, a fonte Moderna consegue dar forma 
a textos literários capazes de abarcar gerações, 
veiculando um espírito contemporâneo, com um 
enorme poder de articulação de épocas, que liga 
o passado ao futuro pelas páginas presentes. 

PROCESSO DE DESENVOLVIMENTO 

Foi proposto desenvolver um tipo de letra de 
texto completo, a partir de um modelo, classi-
ficação, tipo, ou fonte previamente desenha-
da. Deste modo nasce a Moderna, resultado 
de um processo de investigação histórico, pes-
quisa de mercado atual e posterior desdobra-
mento projetual. 

A investigação histórica, que serviu de 
base para o projeto, assentou nas fontes an-
teriormente mencionadas (7) que por sua vez 
nos levaram a uma pesquisa de mercado, onde 
surgiram referências como Mário Feliciano e 
a sua fonte Parafina (8), Radomir Tinkov com 
a fonte Gilroy (9) e Dino dos Santos com a sua 
família tipográfica Velino (10), que nos deram 
bases para a construção da fonte Moderna no 
programa FontLab.

Um processo criativo onde a tentativa erro 
eram constantes, mas que depressa se con-
figurou num ritmo e contraste poderoso na 
sua construção. 

1 – Keung, L. (2020). All About the Futura Font and Its History. Retrieved 12 jun 2021, from 
https://design.tutsplus.com/articles/all-about-futura-font-and-its-history--cms-35382 
2 – Ulrich, F. (2016). Why we need a new Kabel. Retrieved 12 jun 2021, from 
https://www.fontshop.com/content/why-we-need-a-new-kabel 
3 – GmbH, M. (1988). TYPE GALLERY – AVENIR. Retrieved 12 jun from 
https://www.linotype.com/1116/avenir.html 
4 – GmbH, M. (2011). The source of the Originals - Simplo Family Retrieved 12 jun from 
https://www.linotype.com/895885/simplo-family.html 
5 – Souto, M. H. (2015). Design Português (Vol. 1).
6 – Silva, P. (2021). Orpheu. Retrieved 12 jun from https://modernismo.pt/index.php/orpheu 
7 – Futura, Kabel , Avenir , Simplicità e Simplo 
8 – Feliciano, M. (2021). Parafina Retrieved 12 jun from https://felicianotype.com/typefaces/parafina/ 
9 – Tinkov, R. (2016). Gilroy Typeface. Retrieved 12 jun from https://www.tinkov.info/gilroy.html 
10 – Santos, D. d. (2010). Velino Sans Retrieved 12 jun from 
https://www.dstype.com/fonts/velino-sans/about 

fase inicial

CONSTRUÇÃO DO CARACTERE “g”

Fase projetual de desenvolvimento do caractere “g”, 
no programa FontLab. Necessidade de uniformizar 
o caractere para se enquadrar na mancha tipográfica.

CLASSIFICAÇÃO VOX-ATypI
Modern: Linear, Geometric 

fase final
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 p
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 d
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 D
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 p
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 p
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 d
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 d
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 m
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 d
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 c
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 d
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 d
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 p
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 C
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r m
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 m
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 c
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 d
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, c
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 d
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 p
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 m
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, c
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 d
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 p
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. D
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 f
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 d
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 p
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 p
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 d
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 m
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 d
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, c
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 d
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 c
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 d
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 p
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 c
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 c
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 m
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, c
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, m
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 c
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 p

ar
ec

ia
 in

di
ca

r v
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 p
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 d
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 d
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 d
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 p
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, m
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; m
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 c
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 m
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 d

e 
fe

iti
o.

 F
oi

 e
ss

e 
tr

aç
o 

cu
rio

so
 q

ue
 p
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 m
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 c
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 c
er

to
 m

od
o 

in
ce

rt
o 

as
 s

ua
s 

fe
i-

çõ
es

. M
as

 o
 a

ba
tim

en
to

, a
 e

st
ag

na
çã

o 
da

 a
ng

ús
tia

 
fr

ia
, c

ob
ria

 t
ão

 r
eg

ul
ar

m
en

te
 o

 s
eu

 a
sp

ec
to

 q
ue

 e
ra

 
di

fí
ci

l d
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 d
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 c
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 d
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 d
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 d
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 d
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 d
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 d
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 m
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 p
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 d
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 d
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 d
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 d
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u
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, d
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 f
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ó

pr
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 d
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d
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sadelo. O patrão Vasques esqueceu-se do telefone, que 
não tocara mais. O moço mexeu-se, ao fundo da casa, 
como uma coisa incômoda.

Uma grande alegria, cheia de repouso e de livração, 
desconcertou-nos a todos. Trabalhamos meio tontos, 
agradáveis, sociáveis com uma profusão natural. O 
moço, sem que ninguém lho dissesse, abriu amplas as 
janelas. Um cheiro a qualquer coisa fresca entrou, com 
o ar de água, pela grande sala dentro. A chuva, já leve, 
caía humilde. Os sons da rua, que continuavam os mes-
mos, eram diferentes. Ouvia-se a voz dos carroceiros, e 
eram realmente gente. Nitidamente, na rua ao lado, as 
campainhas dos elétricos tinham também uma sociali-
dade conosco. Uma gargalhada de criança deserta fez 
de canário na atmosfera limpa. A chuva leve decresceu.

Eram seis horas. Fechava-se o escritório. O patrão 
Vasques disse, do guarda-vento entreaberto, “Podem 
sair”, e disse-o como uma bênção comercial. Levan-
tei-me logo, fe- chei o livro e guardei-o. Pus a caneta 
visivelmente sobre a depressão do tinteiro, e, avançan-
do para o Moreira, disse- lhe um “até amanhã” cheio 
de esperança, e apertei-lhe a mão como depois de um 
grande favor. Quando outra virtude não haja em mim, 
há pelo menos a da perpétua novidade da sensação li-
berta. Descendo hoje a Rua Nova do Almada, reparei de 
re- pente nas costas do homem que a descia adiante de 
mim. Eram as costas vulgares de um homem qualquer, 
o casaco de um fato modesto num dorso de transeunte 
ocasional. Levava uma pasta velha debaixo do braço 
esquerdo, e punha no chão, no ritmo de andando, um 
guarda-chuva enrolado, que trazia pela curva na mão 
direita. Senti de repente uma coisa parecida com ter-
nura por esse homem. Senti nele a ternura que se sente 
pela comum vulgaridade humana, pelo banal quotidia-
no do chefe de família que vai para o trabalho, pelo lar 
humilde e alegre dele, pelos prazeres alegres e tristes 
de que forçosamente se compõe a sua vida, pela ino-
cência de viver sem analisar, pela naturalidade animal 
daquelas costas vestidas. Volvi os olhos para as costas 
do homem, janela por onde vi estes pensamentos. A 
sensação era exatamente idêntica àquela que nos as- 
salta perante alguém que dorme. Tudo o que dorme é 
criança de novo; Talvez porque no sonho não se possa 
fazer mal, e se não dá conta da vida, o maior criminoso, 
o mais fechado egoísla é sagrado, por uma magia natu-
ral, enquanto dorme. Entre matar quem dorme e matar 
uma criança não conheço diferença que se sinta. Ora 
as costas deste homem dormem. Todo ele, que cami-
nha adiante de mim com passada igual à minha, dorme. 
Vai inconsciente. Vive inconsciente. Dorme, porque to-
dos dormimos. Toda a vida é um sonho. Ninguém sabe 
o que faz, ninguém sabe o que quer, ninguém sabe o 
que sabe. Dormimos a vida, eternas crianças do Desti-
no. Por isso sinto, se penso com esta sensação, uma ter-
nura informe e imensa por toda a humanidade infantil, 
por toda vida social dormente, por todos, por tudo. É um 
humanitarismo direto, sem conclusões nem propósitos, 
o que me assalta neste momento. Sofro uma ternura 
como se um deus visse. Vejo-os a todos através de uma 
compaixão de único consciente, os pobres-diabos ho-
mens, o pobre diabo humanidade. O que está tudo isto 

a fazer aqui? Todos os movimentos e intenções da vida, 
desde a simples vida dos pulmões até à construção de 
cidades e a fron- teiração de impérios, considero-os 
como uma sonolência, coisas como sonhos, ou repou-
sos, passadas involuntariamente no intervalo entre uma 
realidade e outra realidade, entre um dia e outro dia do 
Absoluto. E, como alguém abstratamente materno, de-
bruço-me de noite sobre os filhos maus como sobre os 
bons, comuns no sono em que são meus. Enterneço-me 
com uma largueza de coisa infinita. Desvio os olhos das 
costas do meu adiantado, e passando-os a todos mais, 
quantos vão andando nesta rua, a todos abarco nitida-
mente na mesma ternura absurda e fria que me veio 
dos ombros do inconsciente a quem sigo. Tudo isto é o 
mesmo que ele; todas estas raparigas que falam para o 
atelier, estes empregados jovens que riem para o escri-
tório, es- tas criadas de seios que regressam das com-
pras pesadas, estes moços dos primeiros fretes — tudo 
isto é uma mesma inconsciência diversificada por caras 
e corpos que se distinguem, como fantoches movidos 
pelas cordas que vão dar aos mesmos dedos da mão 
de quem é invisível. Passam com toda as atitudes com 
que se define a consciência, e não têm consciência de 
nada, porque não têm consciência de ter consciência. 
Uns inteligentes, outros estúpidos, são todos igualmen-
te estúpidos. Uns velhos, outros jovens, são da mesma 
idade. Uns homens, outros mulheres, são do mesmo 
sexo que não existe.

Há dias em que cada pessoa que encontro, e, ainda 
mais, as pessoas habituais do meu convívio forçado e 
quotidiano, assumem aspectos de símbolos, e, ou iso-
lados ou ligando-se, formam uma escrita profética ou 
oculta, descritiva em sombras da minha vida. O escri-
tório torna-se-me uma página com palavras de gente; 
a rua é um livro; as palavras trocadas com os usuais, os 
desabituais que encontro, são dizeres para que me falta 
o dicionário mas não de todo o entendimento. Falam, 
exprimem, porém não é de si que falam, nem a si que 
exprimem; são palavras, disse, e não mostram, deixam 
trans- parecer. Mas, na minha visão crepuscular, só va-
gamente distingo o que essas vidraças súbitas, revela-
das na superfície das coisas, admitem do interior que 
velam e revelam. Entendo sem conhecimento, como um 
cego a quem falem de cores. Passando às vezes na rua, 
ouço trechos de conversas íntimas, e quase todas são 
da outra mulher, do outro homem, do rapaz da terceira 
ou da amante daquele, (...) Levo comigo, só de ouvir 
estas sombras de discurso humano que é afinal o tudo 
em que se ocupam a maioria das vidas conscientes, 
um tédio de nojo, uma angústia de exílio entre aranhas 
e a consciência súbita do meu amarfanhamento entre 
gente real; a condenação de ser vizinho igual, perante o 
senhorio e o sítio, dos outros inquilinos do aglomerado, 
espreitando com nojo, por entre as grades traseiras do 
armazém da loja, o lixo alheio que se entulha à chuva 
no saguão que é a minha vida. Senti-me inquieto já. De 
repente, o silêncio deixara de respirar. Súbito, de aço, 
um dia infinito estilhaçou-se. Agachei-me, animal, sobre 
a mesa, com as mãos garras inúteis sobre a tábua lisa. 
Uma luz sem alma entrara nos recantos e nas almas, e 
um som de montanha próxima desabara do alto, ras-

gando num grito sedas do abismo. Meu coração parou. 
Bateu-me a garganta. A minha consciência viu só um 
borrão de tinta num papel. Entrei no barbeiro no modo 
do costume, com o prazer de me ser fácil entrar sem 
constrangimento nas casas conhecidas. A minha sensi-
bilidade do novo é angustiante: tenho calma só onde já 
tenho estado. Quando me sentei na cadeira, perguntei, 
por um acaso que lembra, ao rapaz barbeiro que me ia 
colocando no pescoço um linho frio e limpo, como ia o 
colega da cadeira da direita, mais velho e com espírito, 
que estava doente. Perguntei-lhe sem que me pesasse 
a necessidade de perguntar: ocorreu-me a oportunida-
de pelo local e a lembrança. “Morreu ontem”, respondeu 
sem tom a voz que estava por trás da toalha e de mim, 
e cujos dedos se erguiam da última inserção na nuca, 
entre mim e o colarinho. Toda a minha boa disposição 
irracional morreu de repente, como o barbeiro eterna- 
mente ausente da cadeira ao lado. Fez frio em tudo 
quanto penso. Não disse nada. Saudades! Tenho-as até 
do que me não foi nada, por uma angústia de fuga do 
tempo e uma doença do mistério da vida. Caras que 
via habitualmente nas minhas ruas habituais — se deixo 
de vê-las entristeço; e não me foram nada, a não ser o 
símbolo de toda a vida. O velho sem interesse das polai-
nas sujas, que cruzava freqüentemente comigo às nove 
e meia da manhã? O cauteleiro coxo que me maçava 
inutilmente? O velhote redondo e corado do charuto 
à porta da tabacaria? O dono pálido da tabacaria? O 
que é feito de todos eles, que, porque os vi e os tornei 
a ver, foram parte da minha vida? Amanhã também eu 
me sumirei da Rua da Prata, da Rua dos Douradores, da 
Rua dos Fanqueiros. Amanhã também eu — a alma que 
sente e pensa, o universo que sou para mim — sim, ama-
nhã eu também serei o que deixou de passar nestas 
ruas, o que outros vagamente evocarão com um “o que 
será dele?”. E tudo quanto faço, tudo quanto sinto, tudo 
quanto vivo, não será mais que um transeunte a me-
nos na quotidianidade de ruas de uma cidade qualquer. 
Qualquer deslocamento das horas usuais traz sempre 
ao espírito uma novidade fria, um prazer levemente des-
confortante. Quem tem o hábito de sair do escritório às 
seis horas, e por acaso saia às cinco, tem desde logo um 
feriado mental e uma coisa que parece pena de não 
saber o que fazer de si. Ontem, por ter de que tratar 
longe, saí do escritório às quatro horas, e às cinco tinha 
terminado a minha tarefa afastada. Não costumo estar 
nas ruas àquela hora, e por isso estava numa cidade 
diferente. O tom lento da luz nas frontarias usuais era 
de uma doçura improfícua, e os transeuntes de sempre 
passavam por mim na cidade ao lado, marinheiros de-
sembarcados da esquadra de ontem à noite.  Eram ain-
da horas de estar aberto o escritório. Recolhi a ele com 
um pasmo natural dos empregados, de quem me havia 
já despedido. Então de volta? Sim, de volta. Estava ali 
livre de sentir, sozinho com os que me acompanhavam 
sem que espiritualmente ali estivessem para mim... Era 
em certo modo o lar, isto é, o lugar onde se não sente.

Sempre que podem, sentam-se defronte do espe-
lho. Falam conosco e namoram-se de olhos a si mes-
mos. Por vezes, como nos namoros, distraem-se da 
conversa. Fui-lhes sempre simpático, porque a minha 

aversão adulta pelo meu aspecto me compeliu sempre 
a escolher o espelho como coisa para onde virasse as 
costas. Assim, e eles de instinto o reconheciam tratan-
do-me sempre bem, eu era o rapaz escutador que lhes 
deixava sempre livres a vaidade e a tribuna.

Em conjunto não eram maus rapazes; particular-
mente eram melhores e piores. Tinham generosidades 
e ternuras insuspeitáveis a um tirador de médias, bai-
xezas e sordidezas difíceis de adivinhar por qualquer 
ente humano normal. Miséria, inveja e ilusão — assim os 
resumo, e nisso resumiria aquela parte desse ambiente 
que se infiltra na obra dos homens de valor que alguma 
vez fizeram dessa estância de res- saca um pousio de 
enganados. (É, na obra de Fialho, a inveja flagrante, a 
grosseria reles, a deselegância nauseante...). Uns têm 
graça, outros têm só graça, outros ainda não existem. 
A graça dos cafés divide-se em ditos de espírito sobre 
os ausentes e ditos de insolência aos presentes. A este 
gênero de espírito chama-se ordinariamente apenas 
grosseria. Nada há mais indicador da pobreza da mente 
do que não saber fazer espírito senão com pessoas.

Passei, vi, e, ao contrário deles, venci. Porque a mi-
nha vitória consistiu em ver. Reconheci a identidade de 
todos os aglomerados inferiores: vim encontrar aqui, 
na casa onde tenho um quarto, a mesma alma sórdida 
que os cafés me revelaram, salvo, graças aos deuses 
todos, a noção de vencer em Paris. A dona desta casa 
ousa Avenidas Novas em alguns dos seus momentos de 
ilusão, mas do estrangeiro está salva, e o meu coração 
enternece-se. Conservo dessa passagem pelo túmulo 
da vontade a memória de um tédio nauseado e de al-
gumas anedotas com espírito. Vão a enterrar, e parece 
que já no caminho do cemitério se esqueceu no café o 
passado, pois vai calado agora .... e a posteridade nunca 
saberá deles, escondidos dela para sempre sob a mole 
negra dos pendões ganhados nas suas vitórias de dizer. 
Tudo ali é quebrado, anônimo e impertencente. Vi ali 
grandes movimentos de ternura, que me pareceram 
revelar o fundo de pobres almas tristes; descobri que 
esses movimentos não duravam mais que a hora em 
que eram palavras, e que tinham raiz — quantas vezes 
o notei com a sagacidade dos silenciosos — na analogia 
de qualquer coisa com o piedoso, perdida com a rapi-
dez da novidade da notação, e, ou tras vezes, no vinho 
do jantar do enternecido. Havia sempre uma relação 
sistematizada entre o humanitarismo e a aguardente 
de bagaço, e foram muitos os grandes gestos que so- 
freram do copo supérfluo ou do pleonasmo da sede.

Essas criaturas tinham todas vendido a alma a um 
diabo da plebe infernal, avarento de sordidezas e de re-
laxamentos. Viviam a intoxicação da vaidade e do ócio, 
a morriam molemente, entre coxins de palavras, num 
amarfanhamento de lacraus de cuspo. O mais extraor-
dinário de toda essa gente era a nenhuma importância, 
em nenhum sentido, de toda ela. Uns eram redatores 
dos principais jornais, e conseguiam não existir; outros 
tinham lugares públicos em vista do anuário e conse- 
guiam não figurar em nada da vida; outros eram poetas 
até consagrados, mas uma mesma poeira de cinza lhes 
tornava lívidas as faces párvoas, e tudo era um túmulo 
de embalsamados hirtos, postos com a mão nas costas 

em posturas de vidas. Guardo do pouco tempo que me 
estagnei nesse exílio da esperteza mental uma recor-
dação de bons momentos de graça franca, de muitos 
momentos monótonos e tristes, de alguns perfis recor-
tados no nada, de alguns gestos dados às serven- tes 
do acaso, e, em resumo, um tédio de náusea física e a 
memória de algumas anedotas com espírito. Neles se 
intercalavam, como espaços, uns homens de mais ida-
de, alguns com ditos de espírito pregresso, que diziam 
mal como os outros, e das mesmas pessoas.

Nunca senti tanta simpatia pelos inferiores da glória 
pública como quando os vi malsinar por estes inferiores 
sem querer essa pobre glória. Reconheci a razão do 
triunfo por que os párias do Grande triunfavam em re-
lação a estes, e não em relação à humanidade.

Pobres-diabos sempre com fome — ou com fome 
de almoço, ou com fome de celebridade, ou com fome 
das sobre- mesas da vida. Quem os ouve, e os não co-
nhece, julga estar escutando os mestres de Napoleão 
e os instrutores de Shakespeare. Há os que vencem no 
amor, há os que vencem na política, há os que vencem 
na arte. Os primeiros têm a vantagem da narrativa, pois 
se pode vencer largamente no amor sem haver conhe-
cimento célebre do que sucedeu. É certo que, ao ouvir 
contar a qualquer desses indivíduos as suas Maratonas 
sexuais, uma vaga suspeita nos invade, pela altura do 
sétimo desfloramento. Os que são amantes de senhoras 
de título, ou muito conhecidas (são, aliás, quase todos), 
fazem um tal gasto de condessas que uma estatística 
das suas conquistas não deixaria sérias e comedidas 
nem as bisavós dos títulos presentes. Outros especia-
lizam no conflito físico, e mataram os campeões de 
box da Europa numa noite de pândega, á esquina do 
Chiado. Uns são influentes junto de todos os ministros 
de todos os ministérios, e estes são aqueles de que me-
nos há que duvidar, pois não repugna. Uns são grandes 
sádicos, outros são grandes pederastas, outros confes-
sam, com uma tristeza de voz alta, que são brutais com 
mulheres. Trouxeram-nas ali, a chicote, pelos caminhos 
da vida. No fim ficam a dever o café.

Há os poetas, há os (...) Não conheço melhor cura 
para toda esta enxurrada de sombras que o conheci-
mento direito da vida humana corrente, na sua reali-
dade comercial, por exemplo, como a que surge no 
escritório da Rua dos Douradores. Com que alívio eu 
volvia daquele manicômio de títeres para a presença 
real do Moreira, meu chefe, guarda-livros autêntico e 
sabedor, mal vestido e maltratado, mas, o que nenhum 
dos outros conseguia ser, o que se chama um homem...

Comparados com os homens simples e autênticos, 
que passam pelas ruas da vida, com um destino natural 
e calhado, essas figuras dos cafés assumem um aspec-
to que não sei definir senão comparando-as a certos 
duentes de sonhos — figuras que não são de pesadelo 
nem de mágoa, mas cuja recor- dação, quando acorda-
mos, nos deixa, sem que saibamos por- que, um sabor 
a um nojo passado, um desgosto de qualquer coisa que 
está com eles mas que se não pode definir como sendo 
deles. Vejo os vultos dos gênios e dos vencedores re-
ais, mesmo pequenos, singrar na noite das coisas sem 
saber o que cortam as suas proas altivas, nesse mar de 

sargaço de palha de embalagem e aparas de cortiça.
Ali se resume tudo, como no chão do saguão do 

prédio do escritório, que, visto através das grades da 
janela do armazém, parece uma cela para prender lixo.

Hoje, em um dos devaneios sem propósito nem 
dignidade que constituem grande parte da substân-
cia espiritual da minha vida, imaginei-me liberto para 
sempre da Rua dos Douradores, do patrão Vasques, do 
guarda-livros Moreira, dos empregados todos, do moço, 
do garoto é do gato. Senti em sonho a minha libertação, 
como se mares do Sul me houvessem oferecido ilhas 
maravilhosas por descobrir. Seria então o repouso, a 
arte conseguida, o cumprimento intelectual do meu ser.

Mas de repente, e no próprio imaginar, que fazia 
num café no feriado modesto do meio-dia, uma impres-
são de desagrado me assaltou o sonho: senti que teria 
pena. Sim, digo-o como se o dissesse circunstaciada-
mente: teria pena. O patrão Vasques, o guarda-livros 
Moreira, o caixa Borges, os bons rapazes todos, o garoto 
alegre que leva as cartas ao correio, o moço de todos 
os fretes, o gato meigo — tudo isso se tornou parte da 
minha vida; não poderia deixar tudo isso cem chorar, 
sem compreender que, por mau que me parecesse, era 
parte de mim que ficava com eles todos, que o sepa-
rar-me deles era uma metade e semelhança da morte.

Aliás, se amanhã me apartasse deles todos, e des-
pisse este trajo da Rua dos Douradores, a que outra 
coisa me che- garia — por que a outra me haveria de 
chegar?, de que outro trajo me vestiria — por que de 
outro me haveria de vestir? Todos temos o patrão Vas-
ques, para uns visível, para outros invisível. Para mim 
chama-se realmente Vasques, e é um homem sadio, 
agradável, de vez em quando brusco mas sem lado 
de dentro, interesseiro mas no fundo justo, com uma 
justiça que falta a muitos grandes gênios e a muitas 
maravilhas humanas da civilização, direita e esquerda. 
Para outros será a vaidade, a ânsia de maior riqueza, a 
glória, a imortalidade... Prefiro o Vasques homem meu 
patrão, que é mais tratável, nas horas difíceis, que todos 
os patrões abstra- tos do mundo. Considerando que eu 
ganhava pouco, disse-me o outro dia um amigo, sócio 
de uma firma que é próspera por negócios com todo 
o Estado: “você é explorado, Borges” [sic],  Recordou-
-me isso de que o sou; mas como na vida temos todos 
que ser explorados, pergunto se valerá menos a pena 
ser explorado pelo Vasques das fazendas do que pela 
vaidade, pela glória, pelo despeito, pela inveja ou pelo 
impossível.

Há os que Deus mesmo explora, e são profetas e 
santos na vacuidade do mundo. E recolho-me, como ao 
lar que os outros têm, à casa alheia, escritório amplo, 
da Rua dos Douradores. Achego-me à minha secretá-
ria como a um baluarte contra a vida. Tenho ternura, 
ternura até às lágrimas, pelos meus livros de outros em 
que escrituro, pelo tinteiro velho de que me sirvo, pelas 
costas dobradas do Sérgio, que faz guias de remessa 
um pouco para além de mim. Tenho amor a isto, tal-
vez porque não tenha mais nada que amar — ou talvez, 
também, porque nada valha o amor de uma alma, e, 
se temos por sentimento que o dar, tanto vale dá-lo 
ao pequeno aspecto do meu tinteiro como à grande 

indiferença das estrelas. Irrita-me a felicidade de todos 
estes homens que não sa- bem que são infelizes. A sua 
vida humana é cheia de tudo quanto constituiria uma 
série de angústias para uma sensibi- lidade verdadeira. 
Mas, como a sua verdadeira vida é vege- tativa, o que 
sofrem passa por eles sem lhes tocar na alma, e vivem 
uma vida que se pode comparar somente a de um ho- 
mem com dor de dentes que houvesse recebido uma 
fortuna — a fortuna autêntica de estar vivendo sem dar 
por isso, o maior dom que os deuses concedem, porque 
é o dom de lhes ser semelhante, superior como eles 
(ainda que de outro modo) à alegria e à dor. Por isto, 
contudo, os amo a todos. Meus queridos vegetais! Te-
nho a náusea física da humanidade vulgar, que é, aliás, 
a única que há. E capricho, às vezes, em aprofundar 
essa náusea, como se pode provocar um vômito para 
aliviar a vontade de vomitar. Um dos meus passeios 
prediletos, nas manhãs em que temo a banalidade do 
dia que vai seguir como quem teme a cadeia, é o de 
seguir lentamente pelas ruas fora, antes da abertura 
das lojas e dos armazéns, e ouvir os farrapos de frases 
que os outros de raparigas, de rapazes, e de uns com 
outras, deixam cair, como esmolas da ironia, na esco-
la invi- sível da minha meditação aberta. E é sempre 
a mesma sucessão das mesmas frases... “E então ela 
disse...” e o tom diz da intriga dela. “Se não for ele, foste 
tu...” e a voz que responde ergue-se no protesto que já 
não ouço. ‘ ‘Disseste, sim senhor, disseste...” e a voz da 
costureira afirma estridentemente “minha mãe diz que 
não quer...” “Eu?” e o pasmo do rapaz que traz o lanche 
embrulhado em papel manteiga não me convence, nem 
deve convencer a loura suja. “Se calhar era...” e o riso de 
três das quatro raparigas cerca do meu ouvido a obsce-
nidade que (...) “E então pus-me mesmo diante do gajo, 
e ali mesmo na cara dele — na cara dele, hein, ó Zé...” 
e o pobre-diabo mente, pois o chefe do escritório — sei 
pela voz que o outro contendor era chefe do escritório 
que desconheço — não lhe recebeu na arena entre as 
secretárias o gesto de gladiador de palhinhas [ ? ] “ . . . 
E então eu fui fumar para a retrete...” ri o pequeno de 
fundilhos escuros. Outros, que passam sós ou juntos, 
não falam, ou falam e eu não ouço, mas as vozes todas 
são-me claras por uma transparência intuitiva e rota. 
Não ouso dizer — não ouso dizê-lo a mim mesmo em 
escrita, ainda que logo a cortasse — o que tenho visto 
nos olhares casuais, na sua direção in- voluntária e bai-
xa, nos seus atravessamentos sujos. Não ouso porque, 
quando se provoca o vômito, é preciso provocar só um.

‘ ‘O gajo estava tão grosso que nem via a escada’’. 
Ergo a cabeça. Este rapazote, ao menos descreve. E 
esta gente quando descreve é melhor do que quando 
sente, porque por descrever esquece-se de si. Passa-me 
a náusea. Vejo o gajo. Vejo-o fotograficamente. Até 
o calão inocente me anima. Bendito ar que me dá na 
fronte — o gajo tão grosso que nem via que era de de-
graus a escada — talvez a escada onde a humanidade 
sobe aos tombos, apalpando-se e atropelando-se na 
falsidade regrada do declive aquém do saguão.

A intriga, a maledicência, a prosápia falada do que 
se não ousou fazer, o contentamento de cada pobre 
bicho ves- tido com a consciência inconsciente [?] da 

própria alma, a sexualidade sem lavagem, as piadas 
como cócegas de ma- caco, a horrorosa ignorância 
da inimportância do que são... Tudo isto me produz a 
impressão de um animal monstruoso e reles, feito no in-
voluntário dos sonhos, das códeas úmidas dos desejos, 
dos restos trincados das sensações. Às vezes, quando 
ergo a cabeça estonteada dos livros em que escrevo 
as contas alheias e a ausência de vida própria, sinto 
uma náusea física, que pode ser de me curvar, mas que 
transcende os números e a desilusão. A vida desgos-
ta-me como um remédio inútil. E é então que eu sinto 
com visões claras como seria fácil o afastamento deste 
tédio se eu tivesse a simples força de o querer deveras 
afastar. Vivemos pela ação, isto é, pela vontade. Aos 
que não sabemos querer — sejamos gênios ou mendi-
gos — irmana- nos a impotência. De que me serve citar-
-me gênio se resulto ajudante de guarda-livros? Quando 
Cesário Verde fez dizer ao médico que era, não o Sr. 
Verde empregado no comércio, mas o poeta Cesário 
Verde, usou de um daqueles verbalis- mos do orgulho 
inútil que suam o cheiro da vaidade. O que ele foi sem-
pre, coitado, foi o Sr. Verde empregado no comér- cio. 
O poeta nasceu depois de ele morrer, porque foi depois 
de ele morrer que nasceu a apreciação do poeta. Agir, 
eis a inteligência verdadeira. Serei o que quiser. Mas 
tenho que querer o que for. O êxito está em ter êxito, 
e não em ter condições de êxito. Condições de palácio 
tem qualquer terra larga, mas onde estará o palácio se o 
não fica- rem ali ? Pedi tão pouco à vida e esse mesmo 
pouco a vida me negou. Uma réstia de parte do sol, um 
campo [...], um bocado de sossego com um bocado de 
pão, não me pesar muito o conhecer que existo, e não 
exigir nada dos outros nem exigirem eles nada de mim. 
Isto mesmo me foi negado, como quem nega a sombra 
não por falta de boa alma mas para não ter que desa-
botoar o casaco [... ] Escrevo, triste, no quarto quieto, 
sozinho como sempre tenho sido, sozinho como sem-
pre serei. E penso se, a minha voz, aparentemente tão 
pouca coisa, não encarna a substância de milhares de 
vozes, a fome de dizerem-se de milhares de vidas, a pa-
ciência de milhões de almas submissas como a minha 
no destino quotidiano ao sonho inútil, à esperança sem 
vestígios. Nestes momentos meu coração pulsa mais 
alto por minha consciência dele. Vivo mais porque vivo 
maior. Sinto na minha pessoa uma força religiosa, uma 
espécie de oração, uma semelhança de clamor. Mas a 
reação contra mim desce-me da inteligência... Vejo-me 
no quarto andar alto da Rua dos Douradores, sinto-me 
com sono; olho, sobre o papel meio escrito, a vida vã 
sem beleza e o cigarro barato [...] sobre o mata-borrão 
velho. Aqui eu, neste quar- to andar, a interpelar a vida! 
a dizer o que as almas sentem! afazer prosa [...] Penso 
às vezes que nunca sairei da Rua dos Douradores. E 
isto escrito, então, parece-me a eternidade.  O patrão 
Vasques. Tenho, muitas vezes, inexplicavelmente, a hip-
nose do patrão Vasques. Que me é esse homem, salvo 
o obstáculo ocasional de ser dono das minhas horas, 
num tempo diurno da minha vida? Trata-me bem, fa-
la-me com amabilidade, salvo nos momentos bruscos 
de preocupação desconhecida em que não fala bem a 
alguém. Sim, mas por que me preocupa? É um símbolo? 
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